Una breve biografia

Si tratta del padre serbo Stefano, che visse a Karulya, la parte più inaccessibile del Monte Athos. Padre Stefano trascorse lì circa quarant’anni nella cella dove, durante la Seconda Guerra Mondiale, visse lo starets Sofronio (Sacharov) e dove, molto probabilmente, iniziò a scrivere il libro sullo starets Silvano. Dietro la cella c’è una grotta. In questa grotta Stefano realizzò un piccolo laghetto artificiale: d’inverno raccoglieva l’acqua piovana e d’estate la usava per innaffiare i suoi fiori. Aveva un vero e proprio giardino paradisiaco!

Ho l’impressione che facesse il “folle in Cristo” (anche se alcuni detrattori dissero che fosse in preda al prelest’, all’illusione spirituale). Durante la guerra, padre Stefano si trovava a Žiča e il vescovo Nikolaj (Velimirović) lo ordinò diacono. Una volta, proprio alla fine della guerra, i comunisti volevano fucilarlo; lui saltò in un burrone e riuscì a fuggire. Per tali “meriti” e per i suoi legami con il vescovo Nikolaj, era stimato dal principe ereditario serbo, con il quale intratteneva una corrispondenza (ho visto personalmente le lettere inviate a padre Stefano).

Questo anziano era un uomo dalla forza fisica mostruosa! Riusciva a trascinare dal mare fino alla sua cella, lungo un sentiero tortuoso, tronchi che pesavano centocinquanta chili l’uno. Celebrava la liturgia ogni giorno e, di regola, da solo (cosa che, come sapete, non è consentita dai canoni; per questo veniva criticato). Durante la proskomidia, estraendo le particole, commemorava le persone. Gli portavo dei nomi e poi, dopo un anno o due, mi chiedeva: «E quello come sta? E quell’altro?». Io avevo già dimenticato chi gli avessi scritto, ma lui continuava a pregare per loro. Commemorava mille nomi ogni giorno! E mi diceva: «La Divina Liturgia è una cosa così grande! Se sapessi che l’ultima liturgia sulla terra fosse celebrata in Sud America in un dato momento, ci andrei subito a piedi per esserci. Perché la liturgia è tutto. Essa regge il mondo».

Si lamentava del fatto che il nostro mondo fosse caduto e che persino sull’Athos la grazia stesse venendo meno: “Di notte mi sono alzato, stavo leggendo il canone prima della liturgia. Lì, oltre la cresta, c’era la luna, più o meno come adesso. Ho visto la grazia sollevarsi e – indicava con le mani – andarsene. Ne è rimasta solo un po’ qui, a Karulya”. Una volta, nella piccola chiesa di San Sava di Serbia (che aveva costruito lui stesso), gli apparve San Sava, lo lodò e gli disse: “Stefano, ti aspettiamo. Verrai da noi prima di quanto pensi”. Stefano ricordava: “Stavo così bene. Poi mi sono svegliato e ho iniziato a riflettere: Cosa significa: prima di quanto pensassi? Contavo di vivere altri trent’anni. E cosa significa prima? Quindici? Beh, è così tanto, così tanto! Altri quindici anni interi di vita!”.

Nutriva le cince e vari piccoli uccellini. Chiamava: «Tsi-tsi! Tsi-tsi!», e loro accorrevano posandosi sulla sua mano. Questo tentava molto il suo gatto grigio fumo, che allora faceva: «Uu-uu! Uu-uu!». Ma non ha mai attentato alla vita degli uccellini neanche una volta! Ho assistito a queste scene molte volte, seduto in silenzio in disparte.

L’agronomo diventato veggente

Stefan Milković nacque in Serbia nel 1922. Studiò come agronomo, lavorando con la terra e le piante. Il destino comune di un ragazzo normale di un villaggio slavo. Ma la guerra cambiò tutto. La ricerca spirituale portò il giovane al monastero di Tuman, dove vivevano molti monaci russi profughi dopo la rivoluzione del 1917. Lì Stefano conobbe l’antica tradizione dello “starčestvo” (paternità spirituale) russa.

Nella primavera del 1945 accadde l’evento che segnò per sempre il suo cammino. I comunisti condannarono Stefano alla fucilazione come traditore. Lo portarono davanti a un muro, i soldati caricarono i fucili. In quel momento il futuro starets udì una voce femminile sconosciuta e corse via. “Cominciai a correre e a pregare intensamente. I proiettili volavano dietro di me, ma non mi ferirono, bruciarono solo la camicia in diversi punti”, ricordò in seguito. Lo starets era convinto che la Madre di Dio stessa lo avesse accompagnato al momento dell’esecuzione.

Un monaco in tuta sportiva

All’inizio degli anni ’50, Stefano raggiunse a piedi l’Athos. Prima visse nel monastero serbo, poi con la fratellanza russa. Infine scelse il luogo più aspro: Karulya, un eremo rupestre in alta quota.

Karulya non è un monastero, ma una zona di eremi situata sulla punta meridionale del Monte Athos. È famosa per essere quasi inaccessibile:

• Le celle dei monaci sono scavate nelle grotte o costruite su minuscoli strapiombi rocciosi a picco sul mare.
• Il nome “Karulya” deriva dal greco e si riferisce alle carrucole che i monaci usavano storicamente per calare cesti e ricevere cibo o acqua dai pescatori, evitando la risalita a piedi delle pareti scoscese.
• Per muoversi tra le celle, vista l’impraticabilità e la pericolosità dei sentieri, i monaci utilizzano ancora oggi catene fissate alla roccia e scalette di ferro verticali.

Per quasi quarant’anni l’archimandrita Stefano visse tra le pietre nude, nell’umidità e nel freddo, nutrendosi di ciò che Dio mandava. Pellegrini da tutto il mondo andavano da lui perché questo strano monaco vedeva il futuro.

La sua umile dimora si trovava a un’altezza di quasi 800 metri sul livello del mare. Lì salivano ortodossi, cattolici e protestanti. Lo starets accoglieva con particolare calore gli ospiti russi, anche se conosceva male la lingua e passava spesso al serbo. I pellegrini affermavano poi che non era difficile districarsi in quel mix linguistico.

Era strano in tutto. Non indossava la tonaca, ma abiti comuni o una tuta sportiva. Accoglieva tutti. Le autorità ecclesiastiche lo guardavano di sbieco, ma la gente andava da lui in un flusso incessante. “Il popolo ha votato per lui con i propri piedi”, dissero poi autorevoli monaci athoniti, poiché il sentiero verso la sua grotta non diventò mai selvatico.

«Ecco, l’altro giorno mi è apparsa la Vergine Maria. Mi ha detto: non ti conviene fare questo e quello», diceva ai pellegrini. E ciò che veniva detto si avverava con una precisione sorprendente. Lo schimarchimandrita Stefano di Karulya è morto il 4 dicembre 2001. La sua memoria è ancora viva sia sul Monte Athos che nel mondo laico, soprattutto grazie alle sue profezie, che hanno già iniziato a avverarsi con sorprendente esattezza.